Like this:

Sfogliando il giornale ho osservato un articolo sulle “olimpiadi della matematica”, competizione alla quale ho casualmente partecipato perché ai tempi del liceo, nessuna sa come nessuno sa perché, il mio nome finì tra i competitor. Io, Simone Merli, fermo da sempre ai numeri in colore, partecipai allibito a quella competizione dalla quale ovviamente uscii con le ossa rotte. Non avevo nessuna competenza, il voto più alto mai preso in quindici anni, era stato 4, ma il più delle volte mi fermavo a 3. Sì, mi fermavo al numero perfetto!
Ricordo che quella mattina nel salone centrale del liceo “Ariosto” mi presentai con il piglio di chi, “ve la faccio vedere io, ve la faccio! Mica sono scemo!”.
I risultati, malgrado il ragionamento che facevo prima di giungere ad ogni risposta, furono disastrosi. Ma lasciai il segno, io lascio sempre il segno, nel bene o nel male. Ci sono posizioni in classifica che nessuno ricorda, vince il primo e di lui ci si ricorda; il secondo forse solo come sconfitto dal primo; il terzo solo per esser stato uno dei semifinalisti sconfitti. Ma c’è una posizione d’oro, quella in cui vedi tutti, in cui puoi star sereno e non guardarti le spalle, quella posizione che ti consente di dire “occhio ragazzi, girate!”, quella posizione in cui si governa l’orizzonte: l’ultimo posto!
Arrivai orgogliosamente ultimo, non guadagnai la scena né dentro né fuori il liceo, ma ero anch’io un “olimpionico”, avevo trovato la mia disciplina!
Posizione splendida, comoda, assolutamente nobile. L’importante per me non era partecipare, era dar forma e sostanza all’idea che la mia presenza casuale in quella sala, non aveva alcun senso, che io rimanevo quello dei numeri in colore, quello che davanti ad un pallottoliere impallidiva, spalancava gli occhi e diceva, “èèèèhhhh!!! E adess sa faghia?!!!!”.
Comunque sia andata ho partecipato alle olimpiadi e tutti si ricorderanno di me, generoso studente ma soprattutto grande atleta del numero.
E via che si va!